麦琪的礼物

07/30/2012

 
欧 · 亨 利 ( 18 62— 19 10 ) ——— 本 名 威 廉 · 西 尼 · 波 特 尔 ——— 告 诉 我 们 , 爱 有 时 会 让 我 们 做 出 似 乎 不 明 智 的 行 动 。 但 此 时 不 聪 明 的 只 是 头 脑 , 内 心 却 是 聪 明 的 。 欧 · 亨 利 写 作《麦 琪 的 礼 物》的 时 间 是 19 05 年 。

一 块 八 毛 七 分 , 全 在 这 儿 了 , 有 六 毛 还 是 零 碎 钢 錢 儿 凑 起 来 的 。 这 些 钢 錢 儿 是 每 次 一 个 两 个 从 杂 货 铺 、菜 贩 和 肉 店 老 板 那 儿 死 乞 白 赖 硬 抠 下 来 的 。 在 这 些 斤 斤 计 较 的 讨 价 还 价 中 , 虽 然 当 时 大 家 都 没 有 明 说 , 但 心 里 还 是 都 觉 得 自 己 的 行 为 未 免 过 于 吝 啬 , 以 致 脸 都 臊 得 红 了 起 来 。 德 拉 数 了 三 遍 , 一 块 八 毛 七 分 , 没 错 。 第 二 天 就 是 圣 诞 节 了 。

除 了 倒 在 那 张 破 旧 的 小 长 椅 上 号 哭 之 外 , 显 然 没 有 别 的 办 法 了 。 德 拉 就 这 样 俯 在 椅 子 上 , 哭 了 起 来 。 痛 哭 之 下 , 一 种 精 神 上 的 感 慨 油 然 而 生 , 人 生 就 是 由 呜 咽 、抽 泣 和 微 笑 组 成 的 , 而 抽 泣 占 了 大 部 分 。

这 个 家 庭 的 主 妇 渐 渐 从 抽 象 的 玄 想 回 到 了 现 实 中 , 她 看 了 看 家 里 的 景 况 。 这 是 一 套 连 家 具 一 起 出 租 的 公 寓 房 , 每 礼 拜 房 租 8 块 钱 。 虽 然 不 能 用 乞 丐 屋 一 词 来 形 容 , 但 从 其 破 破 烂 烂 的 外 表 看 来 , 与 乞 丐 屋 也 差 不 多 。

下 面 的 走 廊 里 有 一 个 信 箱 , 但 是 永 远 也 不 会 有 信 件 投 进 去 , 还 有 一 个 电 铃 按 钮 , 可 非 得 有 神 仙 下 凡 才 能 把 铃 按 响 。 那 里 还 贴 着 一 张 纸 条 , 上 面 写 着“ 詹 姆 斯 · 狄 林 汉 姆 · 杨”。

“ 狄 林 汉 姆”这 个 名 号 是 主 人 先 前 每 礼 拜 挣 3 0 块 钱 的 得 意 的 时 候 , 一 时 高 兴 , 加 在 姓 名 之 间 的 。 现 在 , 主 人 的 收 入 缩 减 到 20 块 钱 , “ 狄 林 汉 姆”几 个 字 看 起 来 也 有 些 模 糊 了 , 仿 佛 它 们 正 在 郑 重 考 虑 , 是 不 是 缩 成 一 个 质 朴 而 谦 逊 的“ 狄”字 。 但 每 逢 詹 姆 斯 · 狄 林 汉 姆 · 杨 先 生 回 家 上 楼 , 走 进 房 间 的 时 候 , 詹 姆 斯 · 狄 林 汉 姆 · 杨 太 太 ——— 就 是 刚 才 已 经 向 各 位 介 绍 过 的 德 拉 ——— 总 是 管 他 叫 做“ 吉 姆”, 总 是 热 烈 地 拥 抱 他 。 那 当 然 是 很 好 的 。

德 拉 哭 完 后 , 在 脸 颊 上 扑 了 些 粉 。 她 站 在 窗 户 前 , 呆 呆 地 瞅 着 灰 蒙 蒙 的 后 院 , 那 里 , 一 只 灰 猫 正 在 灰 色 的 篱 笆 上 行 走 。 明 天 就 是 圣 诞 节 了 , 她 只 有 一 块 八 毛 七 分 钱 给 吉 姆 买 礼 物 。 这 几 个 月 来 , 她 一 直 在 想 尽 办 法 攒 钱 , 结 果 就 是 这 一 点 点 。 一 礼 拜 2 0 块 钱 的 进 款 是 不 经 用 的 , 实 际 支 出 总 比 她 预 算 的 多 。 他 们 的 情 况 总 是 这 样 。 只 有 一 块 八 毛 七 分 钱 给 吉 姆 买 礼 物 。 她 的 吉 姆 , 为 了 买 一 件 好 东 西 送 给 他 , 她 已 经 自 得 其 乐 地 筹 划 了 好 些 日 子 了 。 要 买 一 件 精 致 、珍 奇 、真 正 有 价 值 的 东 西 ——— 一 件 无 论 怎 样 要 配 得 上 吉 姆 的 东 西 。

房 里 两 扇 窗 户 之 间 有 一 面 壁 镜 。 也 许 你 见 过 每 礼 拜 8 块 钱 的 公 寓 的 壁 镜 。 一 个 非 常 瘦 小 灵 活 的 人 , 从 一 连 串 不 断 变 化 的 纵 向 条 状 的 影 像 里 , 也 许 可 以 对 自 己 的 容 貌 有 一 个 大 概 的 了 解 。 身 材 纤 细 的 德 拉 已 经 完 全 掌 握 了 这 种 技 艺 。

她 突 然 从 窗 口 转 过 身 , 站 到 壁 镜 前 。 她 的 双 眼 晶 莹 闪 亮 , 但 她 的

脸 色 在 20 秒 钟 内 突 然 变 了 。 她 很 快 解 下 头 发 , 让 它 披 散 了 下 来 。 事 实 上 , 詹 姆 斯 · 狄 林 汉 姆 · 杨 家 里 有 两 样 特 别 可 以 自 豪 的 东 西 。 一 样 是 詹 姆 斯 祖 上 三 代 传 下 来 的 金 表 , 另 一 样 就 是 德 拉 的 头 发 。 如 果 希 巴 皇 后 住 在 气 窗 对 面 的 公 寓 里 , 德 拉 将 会 在 有 一 天 把 她 的 头 发 晾 在 窗 外 , 使 那 位 皇 后 的 珠 宝 和 礼 物 相 形 见 绌 。 如 果 所 罗 门 国 王 做 了 看 门 人 , 把 他 所 有 的 财 富 都 堆 在 地 下 室 里 , 詹 姆 斯 每 次 经 过 他 面 前 的 时 候 都 会 掏 出 他 的 金 表 看 看 , 让 所 罗 门 妒 嫉 得 吹 胡 子 瞪 眼 睛 。

此 时 , 德 拉 美 丽 的 长 发 披 散 在 身 上 , 像 一 股 褐 色 的 瀑 布 , 起 伏 闪 亮 。 它 一 直 垂 到 膝 盖 底 下 , 仿 佛 披 在 她 身 上 的 一 件 衣 服 。 然 后 她 又 紧 张 地 很 快 把 头 发 梳 好 。 她 似 乎 踌 躇 了 一 会 , 静 静 站 着 , 有 一 两 滴 泪 水 溅 落 在 破 旧 的 红 地 毯 上 。

她 穿 上 褐 色 的 旧 外 套 , 戴 上 褐 色 的 旧 帽 子 。 她 眼 睛 里 还 留 着 晶 莹 的 泪 水 , 裙 子 一 摆 , 飘 然 走 出 房 门 , 下 楼 来 到 了 街 上 。

她 走 到 一 块 招 牌 前 停 住 , 招 牌 上 写 着 : 
“ 莎 弗 朗 妮 夫 人 。 经 营 各 种 头 发 制 品 。”德 拉 一 阵 风 跑 上 楼 , 一 面 喘 着 气 , 一 面 设 法 使 自 己 定 下 神 来 。 那 位 夫 人 身 躯 肥 大 , 肤 色 很 白 , 一 副 冷 冰 冰 的 样 子 , 与“ 莎 弗 朗 妮”这 个 名 字 大 不 相 同 。

“ 你 愿 意 买 我 的 头 发 吗 ?”德 拉 问 。

“ 我 买 头 发 的 , ”夫 人 说 , 
“ 脱 掉 帽 子 , 让 我 看 看 头 发 的 样 子 。”

那 股 褐 色 的 瀑 布 泻 了 下 来 。

“2 0 块 钱 。”夫 人 一 边 说 着 , 一 边 用 熟 练 的 手 法 抓 起 了 头 发 。 “ 快 付 钱 吧 !”德 拉 说 。

喔 , 此 后 的 两 个 钟 头 仿 佛 像 长 了 玫 瑰 色 翅 膀 似 的 飞 掠 了 过 去 。

你 不 必 介 意 这 个 粗 糙 的 比 喻 。 总 之 , 她 在 商 店 里 四 处 搜 寻 给 吉 姆 的 礼 物 。

最 后 , 她 终 于 找 到 了 。 它 肯 定 是 专 门 为 吉 姆 制 造 的 。 她 已 找 遍 了 所 有 的 商 店 , 没 有 一 家 有 这 样 东 西 。 那 是 一 条 白 金 表 链 , 式 样 简 单 朴 素 , 只 以 真 正 的 货 色 来 显 示 它 的 价 值 , 没 有 虚 夸 、耀 眼 的 装 潢——— 正如一切好东西一样。它太配得上那只金表了。她一看到它就认为 非得给吉姆买下来不可。 它 的 风 格 很 符 合 他 的 为 人 , 安 静 而 富 有 价 值 ——— 用 它 们 来 形 容 表 链 和 吉 姆 本 人 都 恰 到 好 处 。 店 里 以 21 块 钱 的 价 格 卖 给 了 她 , 她 拿 着 剩 下 的 八 毛 七 分 钱 , 匆 匆 赶 回 了 家 。 有 了 这 条 表 链 , 吉 姆 在 任 何 场 合 都 可 以 大 大 方 方 地 掏 出 表 来 看 时 间 了 。 那 只 表 虽 然 华 贵 , 可 是 只 因 为 用 一 根 旧 皮 带 来 代 替 表 链 , 他 有 时 候 只 能 偷 偷 地 瞥 一 眼 。

德 拉 回 家 以 后 , 陶 醉 之 余 渐 渐 有 了 一 点 审 慎 和 理 智 。 她 拿 出 卷 发 铁 钳 , 点 煤 气 , 着 手 补 救 由 于 爱 情 加 上 慷 慨 而 造 成 的 灾 害 。 那 总 是 一 件 艰 巨 的 工 作 , 亲 爱 的 朋 友 们 ——— 简 直 就 是 了 不 起 的 工 作 。

不 到 40 分 钟 , 她 头 上 便 布 满 了 紧 贴 着 的 小 发 卷 , 使 她 看 起 来 活 像 一 个 逃 课 的 小 学 生 。 她 长 时 间 , 仔 细 而 挑 剔 地 看 着 镜 子 中 自 己 的 影 像 。

“ 吉 姆 看 到 我 现 在 的 样 子 , 非 把 我 宰 了 不 可 。”她 自 言 自 语 地 说 。 “ 他 会 说 我 像 个 康 尼 岛 的 卖 唱 姑 娘 。 但 我 有 什 么 办 法 呢 ? ——— 哎 ! 只 有 一 块 八 毛 七 分 钱 , 我 能 有 什 么 办 法 呢 ?”

7 点 钟 的 时 候 , 咖 啡 已 经 煮 好 了 , 煎 锅 也 放 在 炉 子 上 面 热 着 , 随

时 可 以 炸 肉 排 。

吉 姆 从 来 没 有 晚 回 来 过 。 德 拉 把 表 链 折 起 来 握 在 手 里 , 在 他 必 经 门 口 的 桌 子 边 上 坐 了 下 来 。 接 着 , 她 听 到 楼 下 楼 梯 上 响 起 了 脚 步 声 , 她 的 脸 霎 时 白 了 一 下 。 她 有 一 个 习 惯 , 往 往 为 了 日 常 最 简 单 的 事 情 默 祷 几 句 , 现 在 她 悄 声 地 说:
 “ 求 求 上 帝 , 让 他 认 为 我 还 是 美 丽 的 。”

门 打 开 了 , 吉 姆 走 了 进 来 , 随 手 把 门 关 上 。 他 很 瘦 削 , 一 脸 的 沉 重 。 可 怜 的 人 儿 , 他 只 有 22  岁 , 就 负 起 了 养 家 的 担 子 ! 他 需 要 一 件 新 大 衣 , 手 套 也 没 有 。

吉 姆 进 了 门 , 他 突 然 像 一 条 猎 狗 闻 到 了 鹌 鹑 的 气 味 , 一 动 不 动 地 站 住 了 。 双 眼 紧 紧 盯 着 德 拉 , 眼 里 含 着 一 种 她 不 能 理 解 的 眼 神 , 她 有 点 惊 慌 了 。 那 既 不 是 愤 怒 , 又 不 是 惊 讶 , 也 不 是 不 满 , 更 不 是 嫌 恶 , 不 是 她 所 预 料 的 任 何 一 种 神 情 。 他 只 是 带 着 那 种 奇 怪 的 神 情 紧 紧 地 盯 着 她 。

德 拉 绕 过 桌 子 , 走 到 他 身 边 。


“ 吉 姆 , 亲 爱 的 , ”她 喊 道 ,

“ 不 要 这 么 看 我 。 我 把 头 发 剪 掉 了 , 卖了 , 因 为 不 送 你 一 件 礼 物 , 我 过 不 了 这 个 圣 诞 节 。 头 发 还 会 长 出 来 的 , 你 不 会 在 意 的 , 是 吗 ? 我 只 能 这 样 。 我 的 头 发 长 得 快 极 了 。 说 句

‘ 圣 诞 快 乐’吧 ! 吉 姆 , 让 我 们 快 快 乐 乐 。 你 不 知 道 , 我 给 你 买 了 一 件 多 么 好 、多 么 美 丽 的 礼 物 啊 !”

“ 你 把 头 发 剪 了 ?”吉 姆 吃 力 地 问 道 , 仿 佛 绞 尽 脑 汁 之 后 , 他 还 没 有 把 那 个 显 而 易 见 的 事 实 弄 清 楚 似 的 。

“ 剪 了 , 又 卖 了 , ”德 拉 说, “ 你 不 喜 欢 我 了 , 唉 ? 头 发 没 了 , 但 我 还 是 我 , 不 是 吗 ?” 

吉 姆 好 奇 地 四 下 向 房 里 张 望 。

“ 你 说 你 的 头 发 不 在 了 ?”他 说 , 他 带 着 近 乎 白 痴 般 的 神 情 问 道 。

“ 你 不 用 找 了 , ”德 拉 说 , “ 已 经 卖 了 。 我 告 诉 你 ——— 卖 了 , 不 在 了 。 今 天 是 圣 诞 前 夜 , 亲 爱 的 , 好 好 地 待 我 吧 , 我 是 为 你 剪 掉 头 发 的 呀 。 我 的 头 发 也 许 数 得 清 , ”她 突 然 非 常 严 肃 温 柔 地 说, “ 但 我 对 你 的 爱 谁 也 数 不 清 。 我 把 肉 排 烧 上 好 吗 , 吉 姆 ?”


吉 姆 突 然 好 像 从 恍 惚 中 醒 了 过 来 。 他 把 他 的 德 拉 搂 进 怀 里 , 为 了 不 要 冒 昧 , 让 我 们 花 上 1 0 秒 钟 , 从 另 一 方 面 , 考 虑 一 些 无 关 紧 要 的 东 西 吧 。 每 周 8 块 钱 的 房 租 , 或 每 周 1 00 万 块 钱 的 房 租 ——— 那 有 什 么 区 别 呢 ? 一 位 数 学 家 或 一 位 所 谓 聪 明 的 人 可 能 会 给 你 错 误 的 回 答 。 麦 琪 带 来 了 宝 贵 的 礼 物 , 但 那 件 礼 物 不 在 其 中 。 这 句 晦 涩 的 话 , 下 文 将 有 说 明 。

吉 姆 从 大 衣 口 袋 里 掏 出 一 包 东 西 , 把 它 扔 在 了 桌 上 。

“ 不 要 误 会 我 , 德 儿 , ”他 说 ,


“ 不 管 是 剪 发 、修 脸 还 是 洗 头 , 我 对 我 的 姑 娘 的 爱 是 不 会 减 少 的 。 但 是 你 只 要 打 开 看 一 看 那 包 东 西 , 就 会 明 白 刚 才 我 为 什 么 会 愣 住 了 。”

白 皙 的 手 指 敏 捷 地 撕 开 了 绳 索 和 包 装 纸 。 接 着 是 一 声 狂 喜 的 呼 喊 ; 再 接 着 , 啊 呀 ! 突 然 转 变 成 女 性 神 经 质 的 眼 泪 和 号 哭 , 需 要 公 寓 的 主 人 公 立 刻 用 尽 方 法 来 安 慰 她 。

因 为 摆 在 眼 前 的 , 是 那 套 梳 子 ——— 全 套 的 发 梳 , 两 鬓 用 的 , 后 面 用 的 , 它 一 直 在 百 老 汇 的 一 家 商 店 橱 窗 里 展 示 , 德 拉 已 经 渴 望 了 好 久 了 。 纯 玳 瑁 做 的 、边 上 镶 着 珠 宝 的 美 丽 发 梳 ——— 配 她 已 经 失 去 的 美 发 , 刚 好 。 她 知 道 这 套 发 梳 很 贵 重 , 虽 然 心 中 向 往 了 很 久 , 但 从 来 没 有 占 有 它 的 指 望 。 现 在 居 然 为 她 所 有 了 , 可 是 用 以 装 饰 那 一 向 向 往 的 装 饰 品 的 头 发 却 已 不 在 了 。

但 她 还 是 把 这 套 发 梳 紧 紧 地 搂 在 了 怀 里 , 过 了 好 久 , 她 抬 起 迷 蒙的 泪 眼 , 笑 着 对 吉 姆 说 : “ 我 的 头 发 长 得 很 快 的 , 吉 姆 !”

接 着 , 德 拉 像 一 只 被 火 烫 了 的 小 猫 似 的 跳 了 起 来 , 叫 道 :    “ 喔 , 喔 !”

吉 姆 还 没 有 看 到 他 的 礼 物 呢 ! 她 热 切 地 伸 出 摊 开 的 手 掌 递 给 他 。 那 无 知 无 觉 的 贵 重 金 属 闪 闪 烁 烁 地 泛 着 亮 光 , 仿 佛 正 反 映 着 她 快 活 和 热 诚 的 神 情 。

“ 漂 亮 吗 , 吉 姆 ? 我 走 遍 了 全 城 才 找 到 的 。 现 在 你 可 以 每 天 掏 出 表 来 看 上 百 来 遍 了 。 把 你 的 表 给 我 , 我 要 看 看 它 配 在 表 上 的 样 子 。” 吉 姆 并 没 有 照 着 她 的 话 做 , 却 倒 在 长 沙 发 上 , 双 手 枕 着 头 , 笑 了起 来 。

“ 德 儿 , ”他 说 , “ 让 我 们 暂 时 把 圣 诞 节 的 礼 物 搁 在 一 边 , 保 管 起  。 它 们 实 在 太 好 了 , 现 在 就 拿 来 用 未 免 太 可 惜 。 我 是 卖 了 金 表 , 换 了 钱 去 买 你 的 发 梳 的 。 现 在 你 可 以 把 肉 排 放 在 炉 子 上 炸 了 。”
  

你 知 道 , 那 三 位 麦 琪 , 都 是 智 者 ——— 非 常 有 智 慧 的 人 ——— 他 们 带 来 礼 物 , 送 给 生 在 马 槽 里 的 圣 子 耶 稣 。 他 们 首 创 了 圣 诞 节 馈 赠 礼 物 的 风 俗 。 他 们 是 智 者 , 他 们 的 礼 物 自 然 也 是 聪 明 的 , 在 碰 到 收 到 同 样 东 西 的 时 候 , 可 能 还 有 优 先 交 换 权 利 。 我 的 拙 笔 在 这 儿 告 诉 你 了 一 个 没 有 曲 折 、不 足 为 奇 的 故 事 , 那 两 个 住 在 一 间 公 寓 里 的 笨 孩 子 , 极 不 聪 明 地 为 了 对 方 牺 牲 了 他 们 一 家 最 宝 贵 的 东 西 。 但 让 我 对 眼 下 自 认 为 聪 明 的 人 说 最 后 一 句 话 , 在 所 有 馈 赠 礼 物 的 人 当 中 , 那 两 个 人 是 最 聪 明 的 。 在 一 切 接 受 礼 物 的 人 当 中 , 像 他 们 这 样 的 人 也 是 最 聪 明 的 。 无 论 在 什 么 地 方 , 他 们 都 是 最 聪 明 的 。 他 们 就 是 麦 琪 。


-----------------------------------------------------------------------------------------------------
①          麦 琪 ( Magi ) , 又 译 作天 使 。 指 基 督 出 生 时 来 送 礼 物 的 东 方 三 博 士 。 据 《圣 经》记 载 , 他 们 分 别 是 : 光 明 之 王 梅 尔 基 奥 , 赠 送 黄 金 表 示 尊 敬 ; 加 斯 帕 , 送 乳 香 代 表 神 圣 ; 巴 尔 塞 扎 , 送 没 药 预 示 基 督 日 后 遭 迫 害 而 死 。 ——— 译 者 注 
 


Comments


Comments are closed.

    Archives

    November 2012
    October 2012
    September 2012
    August 2012
    July 2012