老虎的結局

07/30/2012

 
这 是 关 于 一 个 背 叛 者 的 悲 惨 故 事 。 这 个 背 叛 者 不 是 像 本 尼 迪 克 · 阿 诺 德 那 样 的 大 叛 徒 , 而 是 一 个 偶 然 产 生 的 小 叛 徒 , 我 们 偶 尔 也 会 犯 这 种 错 误 。 这 是 关 于 一 个 残 酷 玩 笑 的 故 事 , 一 个 把 自 己 的 笑 声 建 立 在 别 人 的 痛 苦 之 上 的 故 事 。 我 们 应 该 杜 绝 这 种 幽 默 。

后来有一天我又见到了老虎肖。他没有认出我。他当然不会认识我。当他与我大姐克里斯 汀 在 一 起 的 时 候 , 我 还 只 是 那 群 小 弟 弟 和 小 妹 妹 中 不 起 眼 的 一 个 , 很 知 趣 地 从 来 不 会 与 他 靠 得 太 近 , 以 免 受 他 那 双 大 手 的 荷 兰 式 的 抚 摸 。

我 是 在 城 里 一 条 狭 窄 的 小 街 上 见 到 他 的 , 他 正 从 一 辆 卡 车 上 往 仓 库 里 卸 东 西 , 粗 壮 的 手 臂 上 露 着 纹 身 , 肚 子 发 福 了 , 像 一 袋 水 泥 一 样 挺 了 出 来 , 整 个 人 显 得 神 情 抑 郁 , 无 精 打 采 。 这 一 变 化 太 让 人 吃 惊 了 , 因 为 他 曾 经 是 一 位 英 俊 的 年 轻 人 , 是 他 所 上 高 中 里 曾 经 有 过 的 最 出 色 的 运 动 员 。 他 上 了 一 年 的 大 学 , 之 后 卷 入 了 一 项 投 掷 项 目 的 丑 闻 , 学 校 便 让 他 入 了 伍 。

那 年 夏 天 , 克 里 斯 汀 和 老 虎 是 一 对 漂 亮 的 年 轻 人 。

我 们 家 共 有 7 个 孩 子 。 现 在 剩 下 6 个 , 当 我 们 带 着 老 婆 、丈 夫 和 孩 子 聚 在 一 起 的 时 候 , 我 们 都 会 伤 感 地 怀 念 邦 尼 , 他 是 我 们 当 中 最 小 的 , 我 们 都 跟 他 很 亲 密 。 我 们 在 一 起 聚 会 的 机 会 很 少 , 因 为 我 们 现 在 都散居各地。克里斯汀的丈夫在多伦多大学教书。她最大的孩子已 经 12 岁。我们的所有婚姻都很 美 满 。 我 自 己 的 也 不 错 。

而 当 我 们 聚 在 一 起 的 时 候 , 我 们 经 常 做 的 一 件 事 就 是 讲 老 爷 爷 的 故 事 。 这 种 故 事 很 多 。 他 养 大 了 我 们 ——— 他 和 我 们 的 母 亲 。 他 是 个 大 个 子 , 办 事 随 意 , 粗 粗 拉 拉 , 喜 欢 戏 剧 化 的 场 面 。 他 所 做 的 事 中 至 少 有 一 半 对 作 为 孩 子 的 我 们 没 有 任 何 意 义 。 他 从 来 不 解 释 。 他 只 是 按 照 他 那 不 可 预 知 的 感 觉 生 活 。 但 奇 怪 , 随 着 时 间 的 流 逝 , 我 们 怎 么 开 始 感 到 他 做 的 有 些 没 意 义 的 事 变 得 有 意 义 了 呢 ?

直 到 他 死 的 那 一 天 , 我 认 为 我 们 所 有 人 都 没 有 原 谅 他 对 鹅 所 做 的 事 。 昨 天 , 当 我 见 到 老 虎 肖 的 时 候 , 我 希 望 爷 爷 至 少 试 着 向 我 们 解 释 格 雷 钦 的 事 。 格 雷 钦 是 那 只 鹅 的 名 字 。

那 年 5 月 , 也 就 是 克 里 斯 汀 和 老 虎 堕 入 爱 河 的 那 个 夏 天 , 我 们 最 小 的 妹 妹 , 南 , 用 她 节 省 下 来 的 9 毛 零 花 钱 , 在 大 路 上 边 的 农 场 里 买 了 一 只 小 鹅 仔 。 刚 买 来 的 时 候 , 小 鹅 仔 只 属 于 她 一 个 人 , 但 过 了 三 天 , 她 就 属 于 我 们 大 家 和 旁 边 院 子 里 的 池 塘 了 。 我 们 几 个 小 孩 都 成 了 她 的 伙 伴 , 她 摇 摇 摆 摆 地 走 在 我 们 后 面 , 每 遇 到 一 点 危 险 , 这 只 易 受 外 界 欺 侮 的 小 鹅 仔 就 会 发 出 各 种 紧 张 的 小 声 音 。 她 浑 身 洁 白 , 那 张 聪 明 的 锯 齿 状 的 小 嘴 把 自 己 照 顾 得 很 好 。 每 个 到 池 塘 里 来 划 小 船 的 人 都 喜 欢 甚 至 在 自 己 登 上 小 船 前 , 把 格 雷 钦 放 进 小 船 , 人 站 在 船 头 , 逗 她 玩 。

7 月 的 时 候 , 格 雷 钦 的 个 长 大 了 许 多 , 她 被 克 里 斯 汀 的 金 色 长 发 迷 住 了 。 克 里 斯 汀 一 坐 下 来 , 她 就 去 啄 她 的 头 发 , 不 拖 走 , 也 不 造 成 任 何 伤 害 , 只 是 在 喉 咙 里 产 生 嗦 嗦 的 响 声 。 我 们 都 熟 悉 格 雷 钦 的 好 恶 。 你 可 以 拍 打 抚 摸 她 , 但 不 能 太 多 。 她 一 到 晚 上 就 紧 张 , 不 爱 理 猫 , 讨 厌 狗 , 当 有 什 么 人 走 进 时 , 她 会 低 下 身 子 , 行 一 个 正 规 的 东 方 式 见 面 礼 。

那 年 夏 天 , 老 虎 肖 经 常 来 我 们 家 。 当 然 , 他 是 个 英 雄 似 的 人 物 , 身 材 魁 梧 , 金 发 碧 眼 , 但 我 们 很 快 学 会 了 如 何 对 他 敬 而 远 之 。 他 反 应 也 很 快 , 知 道 什 么 地 方 伤 害 了 我 们 。 所 以 , 他 经 常 对 我 们 哈 哈 大 笑 , 骄 傲 的 我 们 也 会 与 他 一 起 大 笑 , 虽 然 眼 睛 似 乎 会 被 眼 前 的 景 象 灼 痛 。 我 记 得 那 些 长 长 的 夏 夜 , 从 吃 完 晚 饭 到 最 小 的 孩 子 脱 掉 袜 子 上 床 之 前 , 我 们 全 都 坐 在 房 子 旁 边 的 院 子 里 , 或 坐 在 屋 边 的 走 廊 上 , 格 雷 钦 会 穿 过 院 子 , 从 池 塘 边 摇 摇 摆 摆 地 走 过 来 , 向 我 们 做 出 东 方 式 的 礼 仪 。

我 们 不 再 谈 论 的 一 个 爷 爷 级 的 老 故 事 是 关 于 老 虎 肖 和 鹅 的 。

格 雷 钦 对 老 虎 肖 很 警 惕 , 这 是 无 可 非 议 的 本 能 。 我 记 得 那 天 晚 上 的 情 况 是 这 样 , 老 虎 肖 将 要 带 克 里 斯 汀 去 县 交 界 处 的 什 么 地 方 跳 某 种 谷 仓 舞 ① 。 克 里 斯 汀 穿 了 一 套 蓝 色 的 礼 服 , 上 面 缀 着 小 白 花 。 头 发 梳 得 亮 亮 的 。 按 照 当 地 乡 村 的 风 俗 , 老 虎 要 在 家 里 等 一 会 , 才 能 把 她 带 进 黑 夜 , 然 后 , 驾 着 他 那 部 轰 轰 作 响 的 汽 车 , 载 着 她 消 失 在 夜 幕 里 , 就 像 一 只 从 近 处 慢 慢 飞 远 的 蜜 蜂 一 样 。

我 们 几 个 孩 子 都 在 院 子 里 玩 耍 。 希 拉 正 在 焦 急 地 等 待 。 她 的 约 会 时 间 马 上 就 到 了 , 她 的 男 朋 友 就 要 来 找 她 了 。 我 们 的 爷 爷 正 躺 在 走 廊 上 的 摇 椅 里 , 东 方 遥 远 的 群 山 上 , 黑 暗 正 在 降 临 , 还 能 见 到 一 道 无 声 的 红 色 闪 电 。

老 虎 和 克 里 斯 汀 坐 在 一 起 , 中 间 相 隔 几 英 尺 , 格 雷 钦 摇 摇 晃 晃 地 朝 他 们 走 过 去 , 走 到 他 们 的 低 板 凳 后 , 使 劲 地 扇 动 了 一 下 她 的 白 色 翅 膀 , 笨 拙 地 飞 上 了 凳 子 , 把 她 曲 线 优 美 的 脖 子 伸 向 克 里 斯 汀 , 开 始 一 边 咯 咯 咯 地 叫 着 , 一 边 啄 着 克 里 斯 汀 精 心 梳 理 好 的 金 色 发 辫 。

我 们 都 在 看 着 , 心 里 不 安 地 想 , 格 雷 钦 可 从 来 没 有 离 老 虎 肖 这 么 近 过 。 对 于 像 他 这 么 大 块 头 的 人 来 说 , 老 虎 肖 的 行 动 是 很 迅 捷 的 , 这 点 , 你 无 法 从 外 表 上 看 出 来 。 平 时 , 他 嘴 里 总 是 嚼 着 口 香 糖 。 这 几 乎 成 了 我 们 记 忆 中 的 他 的 一 个 部 分 : 嘴 角 和 腮 帮 总 在 动 , 嘴 里 一 股 绿 薄 荷 的 香 味 。

他 伸 出 一 只 手 , 高 高 地 提 起 了 格 雷 钦 的 脖 子 , 另 一 只 手 把 口 香 糖

从 嘴 里 拿 出 来 , 当 格 雷 钦 想 张 开 长 嘴 提 出 她 的 抗 议 时 , 他 用 大 拇 指 一 下 把 那 团 口 香 糖 塞 进 了 她 的 嘴 里 。 然 后 马 上 将 她 放 开 , 并 开 始 大 笑 起 来 。

我 们 都 笑 了 。 太 可 笑 了 。 格 雷 钦 闭 上 了 自 己 的 嘴 , 口 香 糖 就 沾 在 了 她 的 长 嘴 上 。 她 看 起 来 吓 了 一 大 跳 。 接 下 来 便 开 始 像 一 个 人 想 甩 掉 指 尖 的 水 那 样 甩 动 着 她 的 头 。 她 头 摇 得 晕 晕 乎 乎 的 , 连 滚 带 爬 地 下 了 板 凳 。 然 后 开 始 在 院 子 里 转 圈 圈 , 翅 膀 使 劲 地 扇 动 着 , 想 逃 离 现 在 这 个 可 怕 的 僵 境 。 我 们 原 先 还 有 所 节 制 的 笑 声 变 成 了 高 声 大 笑 , 甚 至 变 得 有 点 歇 斯 底 里 了 。

在 我 们 的 所 有 笑 声 之 上 , 在 老 虎 的 笑 声 和 我 们 的 高 声 大 笑 之 上 , 我 听 到 了 爷 爷 的 笑 声 , 像 低 沉 的 鼓 声 一 样 , 他 一 边 笑 着 , 一 边 走 下 走 廊 。 不 久 , 惊 慌 失 措 的 格 雷 钦 开 始 用 她 珍 贵 的 长 嘴 啄 一 切 东 西 : 柱 子 、石 头 以 及 坚 硬 的 地 面 。 我 们 大 家 都 发 出 了 惊 恐 的 喊 声 , 声 音 中 充 满 了 伤 心 和 担 忧 。 因 为 我 们 都 知 道 , 长 嘴 对 她 来 说 , 不 仅 是 刀 叉 、梳 子 、刷 子 和 武 器 , 也 是 筛 子 和 捕 虫 器 。

我 们 便 跑 过 去 想 抓 住 她 , 但 爷 爷 挥 了 挥 他 的 大 手 , 制 止 了 我 们 , 他 笑 着 大 声 对 我 们 说 , 这 太 好 笑 了 。 那 时 我 很 恨 他 。 我 恨 他 们 三 人 ——— 爷 爷 、老 虎 和 克 里 斯 汀 。

因 为 , 你 看 , 克 里 斯 汀 也 在 笑 。 她 站 了 起 来 , 笑 得 都 弯 下 了 腰 。

爷 爷 和 老 虎 互 相 拍 打 着 , 对 着 那 只 疯 狂 乱 转 、魂 飞 魄 散 的 小 生 物 , 哈 哈 大 笑 , 互 相 说 着 如 何 如 何 有 趣 。 克 里 斯 汀 慢 慢 地 走 向 门 前 的 台 阶 , 一 边 走 , 一 边 尖 声 大 笑 着 , 但 当 她 蹒 跚 着 爬 上 台 阶 的 时 候 , 她 的 笑 声 突 然 变 成 了 悲 痛 的 哀 哭 , 眼 泪 从 她 的 脸 上 往 下 流 。

随 着 纱 门 在 她 身 后 砰 地 一 声 关 上 , 爷 爷 的 笑 声 突 然 止 住 了 , 他 快 速 地 转 身 离 开 了 还 是 兴 高 采 烈 的 老 虎 。

在 爷 爷 的 指 挥 下 , 我 们 抓 住 了 格 雷 钦 , 把 她 紧 紧 地 包 在 了 一 块 麻 布 里 , 并 把 她 带 到 走 廊 上 。 爷 爷 轻 轻 地 掰 开 了 她 受 伤 的 长 嘴 , 把 她 的 头 靠 在 大 腿 上 , 熟 练 地 把 那 团 口 香 糖 从 她 的 嘴 里 掏 了 出 来 。 老 虎 站 在 旁 边 看 着 , 脸 上 还 带 着 意 犹 未 尽 的 微 笑 , 我 们 脸 上 带 着 未 干 的 泪 痕 , 还 在 抽 抽 搭 搭 。 爷 爷 清 理 干 净 了 格 雷 钦 嘴 里 的 口 香 糖 , 就 把 她 放 在 地 上 , 并 拿 掉 了 她 身 上 的 麻 布 。 一 下 地 , 格 雷 钦 便 踉 踉 跄 跄 地 直 奔 她 喜 爱 和 安 全 的 池 塘 而 去 , 几 乎 半 跑 半 飞 了 。

老 虎 说 , 他 要 走 了 , 便 让 希 拉 去 叫 克 里 斯 汀 。 过 了 一 会 , 希 拉 出 来 了 , 她 告 诉 老 虎 , 克 里 斯 汀 有 点 头 疼 , 去 不 了 了 。 老 虎 逗 留 了 一 小 会 , 表 现 得 极 不 自 然 。 然 后 , 他 就 离 开 了 , 他 那 汽 车 发 出 的 隆 隆 声 一 会 就 消 失 了 。 我 们 走 到 池 塘 边 。 格 雷 钦 浑 身 很 脏 , 身 上 有 几 根 毛 被 折 断 了 , 但 她 悄 无 声 息 地 浮 游 在 池 塘 中 间 , 在 蓝 色 夜 幕 的 衬 托 下 , 她 显 得 无 与 伦 比 的 洁 白 。

從 此 以 後 , 格 雷 欽 再 也 不 隨 我 們 一 起 劃 船 , 再 也 不 去 啄 大 姐 姐 的 金 色 長 發 , 再 也 不 在 我 們 穿 過 院 子 的 時 候 , 搖 搖 擺 擺 地 跟 在 我 們 後 面 , 再 也 不 在 黃 昏 時 造 訪 我 們 了 。 我 們 私 下 裡 討 論 , 如 果 爺 爺 能 在 她 被 嚇 壞 之 前 讓 我 們 幫 助 她 , 一 切 都 會 沒 事 的 , 我 們 還 會 繼 續 得 到 她 的 信 任 。

在 这 件 事 情 上 , 我 们 从 来 没 有 完 全 原 谅 过 爷 爷 。 也 许 , 他 并 不 需 要 我 们 的 原 谅 。 他 是 个 充 满 野 性 和 随 意 的 老 人 , 有 时 候 很 不 讲 理 。 但 后 来 那 天 见 到 老 虎 肖 的 时 候 , 我 突 然 认 识 到 , 如 果 我 们 能 很 快 帮 助 格 雷 钦 , 那 么 , 老 虎 也 就 是 开 了 个 小 小 的 玩 笑 , 那 天 晚 上 以 及 以 后 的 许 多 夜 晚 , 克 里 斯 汀 可 能 就 会 跟 他 走 了 , 那 么 , 大 姐 姐 的 生 活 就 会 与 现 在 的 很 不 同 了 。 由 于 耽 延 了 我 们 的 行 动 , 爷 爷 让 她 看 到 了 老 虎 式 的 玩 笑 , 这 种 玩 笑 在 当 今 的 世 界 上 比 比 皆 是 。但 他 从 来 没 有 向 我 们 解 释 过 。


①          一 种 类 似 波 尔 卡 舞 的 方 阵 舞 , 原 为 美 国 农 村 舞 蹈 , 因 经 常 在 谷 仓 举 行 , 故 名 。 ——— 译 者 注 

 


Comments


Comments are closed.

    Archives

    November 2012
    October 2012
    September 2012
    August 2012
    July 2012