記憶中,他一直擔心自己會老,像個虛榮的害怕容顏老去的小女人。那時候,他一抬手就可以把我舉過頭頂,聽著我在他頭頂咯咯地笑,說,姑娘,看你老爸多有力多年輕。 

    又一年,我升中學,那天拿了成績單回來,他剛好扛了煤氣罐進門。把煤氣罐裝好,拍打拍打手接過成績單,看著看著臉上洋溢出笑容來,也不顧兩手的灰,攔腰握住我用力舉起。這些年,他喜歡在高興的時候把我舉過頭頂,聽我在他頭頂的笑聲。但這一次,他舉到一半就徒勞地將我放下,氣憤地甩著手臂。 

    媽責備他,還當自己是小青年啊。 

    他瞪大眼睛,說,本來就是嘛,是剛才扛煤氣罐把力氣用沒了,是吧姑娘。我附和地說,就是就是,我爸這麼年輕,力氣大著呢。 

    又一年,我晚自習回來,看到他正對著鏡子撥弄頭髮,不時地拔下一根。偷眼看過去,鏡子前的檯面上有幾根白髮。



     媽說,別拔了,這個年紀都開始有白頭髮了。他又把眼睛瞪得很大,說,哪個年紀啊?不就這一兩根白頭髮嘛。姑娘,你爸還年輕著呢,對吧?什麼工作都能幹得了,就憑我這把力氣,扛大包也能養活你們娘倆。
     是啊是啊。我順手把那幾根白髮掃落水池,說,我們班王嘉比我還小呢,都有白頭髮了,那能說明什麼問題啊。
    他伸手把我擁在身邊跟他一同照鏡子。這一次,他卻沒有試圖再把我舉起,鏡子裡,我只低了他半頭,有和他很相似的大眼睛和嘴巴,還有那笑起來的表情。只是,他額頭上有深刻的皺紋了。他似乎也留意到,下意識伸手去撫摩那幾道皺紋,似乎想把它抹平。我背過身去,有些心酸。這個男人,他 ​​是真的害怕老。
     那年,我18歲,讀高三,面容清秀。他45歲,面臨下崗,目光滄桑。      又一年,我自上海回來,下火車,看到他筆挺地站在寒風裡,只穿一件西裝外套。頭髮烏黑,人看起來年輕許多。看到我,他搓搓手一把扯過我的行李,似乎很隨意地拎了起來。另一隻手扯著我,似乎我也是一件沒有什麼分量的行李。
     我像媽一樣責怪他,這麼冷,穿這麼少。他哈哈地笑,這有啥,你爸年輕,身體好,這點冷還能對付。他的聲音在冬天的夜晚爽朗有力。我不再說什麼,只把他分明是冰涼的手更緊地握在手裡。      那晚,媽偷偷對我說,因為我要回來,他特意去把頭髮染黑了。媽說,在這三年的時間裡,他的頭髮幾乎白了一半,媽又安慰自己一樣地說,也該白了,都快五十的人了。其實他就是不服老,就是害怕老。
     我笑笑,爸還年輕著呢。轉頭,眼淚卻掉下來。下崗的三年裡,他吃了許多我想像不到的苦,也真的扛過大包。現在在一家汽車修理廠做修理工,每天工作10個小時,沒有周末,請假扣工資。他就用修理汽車的雙手,供養我的學業、我的青春、我的美麗和為人女兒的驕傲。衣食住行,他從來沒有委屈過我。
     那年,我21歲,讀大三,已經快有他那麼高了。他48歲,曾經胖了一點的身形,又逐漸消瘦下去。稍不留意,身體便微微佝僂下去。
     又一年,媽打電話說他病了,正在醫院躺著,不是大病,腰肌勞損,常年勞累所致。他不讓媽告訴我,說休息休息就好了,媽到底不放心,偷著給我打了電話。這麼多年他從來沒有住過院,一些小病,抗抗就過去了。
     我匆匆趕回去,來到醫院推開病房的門,看他正哄著旁邊病床上一個跌傷了腿的小男孩玩,一下下把他舉起來,每舉一下,孩子就笑,他卻痛得一咧嘴。
     我快步走過去把孩子從他手中接下來。瞪他,那麼大年紀了,還逞強。眼前卻忽然一花,他的頭髮,竟然已經花白。
     看到我,他先是驚喜地張大嘴巴,繼而又皺起了眉頭。瞪著媽說,跟你說了別給我姑娘打電話,又打,這點小破事讓她大老遠跑回 ​​來。姑娘小,一個人在外面本來我就不放心,現在火車上多亂啊,她被壞人騙了、被人欺負了怎麼辦…… 
     我把媽扯到身後去,瞪著他。誰小啊老頭,你姑娘都已經27歲了,受過高等教育,已經是一家大公司的部門經理了,已經可以坐著飛機回來看你了,已經要結婚了,已經買了很大的房子,已經打算把你們接過去住了……你還真的當你年輕,你都55歲了我親愛的老頭,就別再撐了。現在,你姑娘比你成熟比你厲害多了,你可以放心地老了。
     這些年,我如何不知呢:這個男人那樣害怕老去,那樣不肯老去,不過是因為在他心裡,他的女兒還太小,沒有長大,獨自支撐不起自己的生活,要依賴他依靠他,所以他不肯老不願意老,不允許自己老。
     扶他在床邊坐下,撫摩他鬢角的白髮。在他耳邊小聲說,爸,服老吧,從老吧,你姑娘已經長大了,不需要你撫養和照顧了。以後,你可以像個真正的老頭一樣活著了,不需要染頭髮,不需要每天早上按摩額頭的皺紋,也不需要堅強、不需要理智……你可以無理、可以脆弱、可以耍賴、可以隨便發脾氣,還可以不工作、可以要求每天吃肉、每天喝一杯酒,可以去打太極拳,去跟著老頭老太太們扭秧歌……
     我絮絮叨叨地哄著他,像哄一個年幼的孩子。梳理他的發,撫摩他的手,溫柔地,緩慢地。他看著我,眼睛不自覺地瞇了起來,越來越小,越來越小。終於,他瞇著眼睛陶醉一般地,哈哈大笑起來,笑著笑著,眼淚就爬了滿臉。
 


Comments


Comments are closed.

    Archives

    November 2012
    October 2012
    September 2012
    August 2012
    July 2012